足球是公认的世界第一运动。2023年6月10日,足球俱乐部赛事中的皇冠——欧冠决赛在土耳其举行,自2008年收购曼城俱乐部后,砸了20亿英镑的阿布达比集团的曼苏尔酋长终于亲眼见证了自己的球队捧起欧冠奖杯。

这确实是非常罕见的时刻,因为尽管曼苏尔酋长的办公室有一个柜子摆满了曼城每次夺冠奖杯的复制品,这次欧冠决赛却只是收购曼城后,他第二次来现场观看曼城比赛。这位大boss上一次观赛要追溯到2010年。13年间的变化之大,以至于欧冠决赛中的曼城从教练到球员,没有一位被曼苏尔督战过两回。

(捧着欧冠奖杯的瓜迪奥拉内心OS是否会是庆幸与老板的报告时能轻松一些?)

与此同时,迄今最伟大的球员之一,梅西正在千里之外领衔阿根廷国家队备战将在中国举行的与澳大利亚国家队的友谊赛。过去,我们很难想象在欧洲联赛落幕不久,最高潮的欧冠未结束时,居然会有阿根廷这种级别的国家队举办热身赛。更无法想象这种时间点举办的热身赛能把梅西等大牌拉上。但这却真的发生了。

几天前,梅西还公布了一个震惊全球的消息:虽然已是35岁“高龄”,同时被PSG球迷非议,但这位一个赛季仍能进球助攻各过20的球王,将告别竞技足球的中心舞台欧洲,加入美国大联盟中都排名垫底的迈阿密国际。

更让人诧异的或许是在梅西公开选择迈阿密国际之前,被猜测将是球王下一站的地方不是任何欧洲豪门俱乐部,而是据称开出了三年16亿美元支票的沙特。

令人啼笑皆非的是,两年前因巴萨陷入财政危机无法注册,不得不成为大龄待业青年的梅西,提及自己将去哪家俱乐部效力时明确提到竞争欧冠奖杯是重要标准。短短两年,欧冠奖杯突然不重要了。类似的还有2022年末前往沙特淘金的C罗,22/23赛季前,由于曼联未能获得欧冠参赛资格,上赛季还是队内头号射手的C罗大闹要求离队。谁曾料,经过一番公开“造反”,获得自由身的C罗不仅没回到欧冠,还直接离开了欧洲。

说到足球里的金钱(Money),英超的切尔西俱乐部无疑留下了浓重的一笔。20年前陷入财务危机又碰巧拿下欧冠参赛资格的切尔西被俄罗斯寡头阿布以6千万英镑的价格买下。拿着当时还挺值钱的卢布,阿布立刻斥资一亿英镑招揽球星。当阿布动辄提供四五万英镑一周的当时英超球队中罕见的顶薪时,英国足球界不少人担忧如果哪天阿布玩腻了不玩了,谁来为这些天价薪酬与运营赤字惊人的俱乐部买单。

如今看来,这种担忧纯在中超可能有道理,但在英超纯属杞人忧天。第一,阿布玩了20年丝毫没有玩腻的迹象。这位俄罗斯大亨收购时对切尔西几乎毫无认识(主要就是认了切尔西有欧冠资格,另外财政危机不得不出售),却上演了应该能秒杀一切言情剧的先婚后爱桥段,二十年间为切尔西花钱连眼睛都不眨一下。在俄罗斯入侵乌克兰,阿布列入英国政府制裁名单后才被迫出售切尔西俱乐部,即便如此,阿布还是让切尔西不必偿还个人借出的15亿英镑。如果说20年前人们担心切尔西被阿布这个对足球似乎没啥了解的生意人PUA,如今看来倒像是阿布被切尔西PUA。

第二,也是更为关键的,愿意在足球上砸大钱的远不止阿布一人。美国投资人Boehly领衔的团队出了42.5亿英镑的高价买下了切尔西。Boehly团队有很多可以质疑的地方,但很难质疑这位新老板砸钱的决心。收购不到半年,两个转会窗口砸了6亿英镑,引入球员多到更衣室不够用,一些球员只能把过道当更衣室。若不是有欧足联财政公平竞赛原则,大概还能再砸个几亿。

如果说豪门俱乐部以钱不像钱的方式提醒我们money在如今竞技足球中的地位,一些国家队则以钱真的很像钱的方式,展现moneyball。

南美区世界杯预选赛的推迟,让新科世界冠军阿根廷国家队要到9月才有具有实际意义的比赛。但这没有阻止阿根廷足协心急火燎地拉着刚刚结束漫长欧洲赛季的球员们到亚洲,参加两场除了出场费实在没啥意义的比赛。6月10号还坐在欧冠决赛的板凳上的曼城前锋Alvarez,15号就赶上了与澳大利亚的友谊赛。过去一周双赛、三赛是豪门俱乐部欧冠、联赛双线作战,如今还得加上球员在俱乐部打工赚钱后继续为国家队创收。

阿根廷与澳大利亚的友谊赛既没在阿根廷也没在澳大利亚,而是选在了中国,让人都不太搞得明白这友谊赛到底是谁和谁的友谊。这对阿根廷来说倒不新鲜,早在2019年,刚刚闹过退役后回归的梅西就遵从阿根廷足协安排,领队到沙特和巴西打了一场友谊赛,还以打进全场唯一进球的方式回馈了沙特金主的出场费。

过去这种走穴赚钱的行为多属于欧洲豪门俱乐部,行为也有克制,以季前热身的形式在亚洲、北美溜达一圈,还能说是扩展全球影响。多亏阿根廷经济不景气加上阿根廷足协的管理混乱(阿根廷足协主席选举曾出现过75人投票,投出38-38的神奇结果),让我们充分见识到什么叫和谁踢不重要,在哪里踢也不重要,只要出场费给够,一切好商量。服务态度之端正,夜店陪酒的都得佩服。

以前国家队搞这种毫无意义的友谊赛、热身赛,少不了欧洲豪门抗议,毕竟俱乐部开着这些顶级球员的顶级薪酬,阿根廷、巴西足协等基本是搞无本买卖,万一球员受伤又是俱乐部倒霉。现在俱乐部似乎也见怪不怪。当然,也有可能阿根廷队中梅西实际处于没有俱乐部的状态,Enzo Fernandez虽是切尔西花了一亿英镑买下的,但切尔西如今没有主教练,想抗议都没人适合出台。

是的,切尔西上赛季后期同时付着三位主教练的薪水,队中却只有一位确认赛季结束后离任的代理主教练。总之,足球界的“富人”和“穷人”,都在以自己独有的方式展示金钱的作用。

当然,如果足球只有金钱那未免也太单纯了,Money怎么会没有Power(权力)的陪伴?

本队队员多到更衣室不够的切尔西,2022/23赛季还有23名球员租借在外,甚至有5位门将,对于这支对自己的两位门将都不满意的球队来说颇为黑色幽默。这是阿布时代建立起来的外租大军:大量购入年轻球员,外租使球员积累一线比赛经验,顺便获得筛选球员的机会。当然,在这一过程中俱乐部是绝对的主导方,球员自身能否到一个适合自己发展的俱乐部,是否能有一个稳定的环境,没人在乎。

近年,切尔西离谱的租借人数终于引来了英足总的注意——毕竟再这么搞下去,一些球队说不定就变成切尔西二队三队了。下赛季能租借在外的球员将大受限制,而切尔西不可避免地将开始大甩卖。

曼城则走了另一个路线。曼城俱乐部是阿布达比财团体育投资里的皇冠,但它只是财团city football group下13家足球俱乐部中的一员。是的,曼苏尔建立了一个以曼城为头牌的“城”字号帝国,这些“城”字号俱乐部遍布全球——中国也有一家。

city football group的布局建立了一个垂直的球员发掘、管理体系,非洲、南美以及欧洲次一级的“城”字号可以挖掘新人,方便作为旗舰的曼城作为旗舰寻找到精英球员,等到曼城的大牌们进入职业生涯尾声,亚洲与北美的城字号又是让球员发挥余热的好去处,顺便能让city football group榨到最后一桶金。

(city football group下辖俱乐部版图,如果企鹅会踢球,估计南极洲也能建一个城字号俱乐部)

如果说city football group更像是阿布达比的投资产品,那么如今沙特的金元足球则与权力有更直接的勾连。沙特重金招揽C罗、本泽马,期望梅西加盟,从经济上是希望以体育提振旅游业,完成从石油经济往综合经济的转型。但以沙特动辄开出几亿的薪酬,经济账无论如何也很难划算。

沙特不计成本的投入各种体育项目被西方媒体形象地称作“sportswashing”——用体育来洗白。自从沙特王储被指控派人在土耳其谋杀Jamal Khashoggi之后,沙特与欧美关系紧张。曾经大手一挥投资软银vision fund就能获得的前瞻、重视科技名声突然变得遥不可及。对于沙特来说,恐怕没有什么比深度绑定那些受欢迎的竞技体育项目以及全球粉丝无数的体育明星,更能重塑自身形象了。

若能巩固王储的权力、地位,给梅西三年16亿美元,其实微不足道。C罗、本泽马显然不是为了发展自己的球员生涯而去的沙特,沙特也从来不是为了提升本国联赛水平重金挖来这些巨星。例如C罗每年超过两亿美元的合同,还包括成为沙特申请世界杯的大使。

如果梅西接受沙特的天价合同,场外的责任同样不会比场内少。当然,梅西选择去美国大联盟绝非是不能忍受沙特的附带条件,恰恰相反,沙特的场外责任对梅西来说可能是驾轻就熟。让梅西和PSG彻底闹掰的事件是在赛季尾声,一场联赛失利后PSG取消了球员休假,而梅西因误会跑去沙特完成自己沙特旅游大使的合约内容,错过了俱乐部的“加练”,导致被罚。

颇为讽刺的是,这位沙特旅游大使不加入沙特的俱乐部,主要原因是不愿和家人长时间生活在沙特,看来梅西一家对沙特的爱,属于距离产生美。更有趣的是,导致被罚的梅西5月沙特行,至今仍然可以找到当时沙特的新闻报道称其为梅西与家人两年内第二次来沙特度假,享受沙特旅游的快乐。

得亏PSG临时取消球员休假,否则我们也无法知道原来这些看似轻松的度假照片都有合同的约束。

梅西选择美国大联盟也绝非看不上沙特的钱。如他所言,生活在经常(自愿)度假且已经购下房产的迈阿密,对梅西一家来说更好。可另一方面,美国大联盟也给了梅西普通球员无法想象的权力。迈阿密国际能给出的薪酬显然无法匹配沙特,但梅西将从苹果电视的美国大联盟转播中获得分成,大联盟头号赞助商阿迪达斯也会单独为梅西提供分成,除此之外,更诱人的是退役后梅西将获得购入球队股权的机会。

多年前贝克汉姆加入美国大联盟时签下的合同就让他有权以低价获得日后联盟扩招后一支扩展球队的所有权。贝克汉姆也是借此在2018年用2500万美元获得了建立如今梅西将加盟的迈阿密国际的许可,而2023年圣地亚哥获得扩展球队的许可费可是5亿美元。

为什么那么多的金钱与权力愿意与足球绑定呢?其实也不止足球,各项竞技运动都在吸引着远超以往的金钱与权力,例如乔丹最近以30亿美元的高价将手中的NBA球队夏洛特黄蜂出售,而这还是NBA里最糟糕的球队之一。

究其原因,或许是竞技体育将是未来为数不多能稳定吸引注意的娱乐项目。迪斯尼需要担心Marvel宇宙变得过于复杂,超级英雄不再有足够的票房吸引力,但没人会担心欧冠决赛因为踢得平淡乏味而流失观众。

正如曼城夺得欧冠后,中场球星Grealish说的“我今天踢得太烂了,我(表现得)非常糟糕”,“但我不在乎,能和这样一群特殊的球员一起拿下三冠(欧冠、英超、足总杯)太特别了”。

无论多平淡乏味,都有其特殊性、唯一性,这让足球等竞技体育成了现实中的稀缺资源,而相比之下,金钱与权力反倒没那么稀罕了。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注